第(3/3)页

    然而，当他关掉头灯，闭上眼睛静静聆听时，一阵密集的、幽灵般的打字声竟在他耳中浮现。

    那独特的节奏，时而急促，时而停顿，与他记忆中沈默当年手写验尸报告的习惯惊人地一致。

    他没有丝毫停留。

    他从工作日志上撕下一页空白纸，用那支红蜡笔在上面用力写下四个大字：“此处无档案”。

    他将纸条贴在墙壁的正中央，然后从随身工具包里取出一小袋速干石灰粉，和着水壶里仅剩的水调成浆糊，用手掌将整面墙都刷得泛白。

    出来后，他向调查组负责人斩钉截铁地报告：“内部墙体完好，无任何附着物，纯属误报。”三天后，应急办收到后续通报，称举报人主动撤回了线索，理由是“可能看错了地点”。

    没有人知道，在那片不见天日的黑暗中，那页被石灰浆覆盖的纸张，在潮气的侵蚀下无火自燃，微弱的火光仅仅持续了数秒，恰好照亮了一个从墙壁中一闪而过、逐渐淡去的背影。

    这次事件后，林工在整理新片区管网规划图时，又有了一个意外发现。

    负责勘测的设计单位在图纸上犯了个小错误，将一段功能未定的备用支线，习惯性地标注为了“C类预留通道”。

    按照标准流程，他应将图纸退回，要求对方修正这个带有歧义的标注。

    但他看着那个“C类”字样，沉默了片刻。

    在后续的图纸会审会上，他非但没有指出错误，反而主动提议：“这个代号挺好，不如就保留下来，作为我们内部的非正式称呼，方便记忆。”与会者大多不解，觉得多此一举，但他坚持道：“叫什么不重要，只要所有人都知道它只是个代号，没人会真的去查它是什么意思。”

    方案最终被稀里糊涂地通过了。

    当晚，林工在自己的个人终端上，悄悄建立了一个虚拟数据图层。

    他编写了一小段脚本，将所有针对该区域“C类”的数据访问请求，全部自动重定向至一段循环播放的无声施工视频。

    视频的内容单调至极：几个工人正用水泥，一铲一铲地封死一口深井。

    整段视频的时长，被他精确地设定为7分20秒。

    他知道，最彻底的埋葬，不是删除记录，而是让所有追问者，走进一场永远无法结束的、毫无意义的回放。

    日子在这些不为人知的交锋中缓缓流淌。

    一场秋雨过后，天气转晴，空气清新得有些凛冽。

    林工像往常一样，在晨间进行例行巡查。

    他沿着新铺设的巡检路线行走，脚步规律而沉稳。

    当他拐过一个弯，视线前方，一座刚刚竣工的庞然大物沐浴在晨光之中。

    那是一座新建的雨水调蓄池，巨大的混凝土结构像一头沉默的巨兽，匍匐在城市边缘。

    一切看起来都崭新而正常，符合所有工程规范。

    然而，林工的脚步却不自觉地慢了下来。

    他站在池边，静静地凝视着。

    不知为何，那池水表面过于平静的倒影，让他感觉到了一丝极其微弱的、不协调的错位感。

    长久以来，他已经习惯了在固定的棋盘上与那个无形的对手博弈。

    而此刻，他敏锐地察觉到，一个全新的棋子，被悄无声息地摆上了棋盘。

    　　


    第(3/3)页